我可能无法表达我的理解，却完全理解了以前从未讲得出来的一种情绪。老爷爷在火车上哽咽许久又把哽咽吞下去什么都没有说的那一段，太过于难忘，就像整部电影的浓缩，煎熬平静的长。这么想着，心脏塌陷得就快要落到脚趾上了。——这就是“《出租屋1》”，淹没的家园，羊血倒映的像挂着用麻袋装了无数尸体的树。还有，那件没织完的红围巾在送出去的一刻就拆散了，就像这对夫妻。我还难忘举着白旗去拥抱的兄弟，可能是画质太过朦胧，可能是母亲娇俏的容颜依旧，还未做好心理准备它就片尾了......“没有声息，除了回声。”站在这里面向历史，没有热血，没有热泪，只有潮水、黑夜、无尽的爱与纪念。